사이공식 돼지고기 샌드위치

사이공 빵은 버터를 바르면 특히 향긋합니다.

사이공 빵 한 덩이 가격은 1,000 VND입니다.

1980년대 후반에는 녹음된 음성 안내를 틀어놓고 빵(속이 없는)을 파는 자전거들이 사이공 곳곳을 누비고 다녔습니다. 당시 저는 유학차 사이공에 가서 응우옌 짜이 7번 골목에 있는 이모 댁에 머물렀습니다. 그래서 빵에 대한 제 지식은 1군에 한정되어 있었습니다. 맛있는 빵(고기가 들어간 빵)은 우선 뜨겁고 바삭해야 하고, 그다음 안에 들어있는 속 재료가 좋아야 합니다. 1군에서 맛있는 빵을 찾는 건 좀 어려웠습니다.

당시 후인화 빵집은 저녁에만 영업했는데, 레 티 리엥 거리와 까익 망 탕 땀 거리가 만나는 모퉁이에 있었습니다. 가게는 저녁 6시부터 10시까지 영업했습니다. 후인화 빵도 평범했고 지금보다 고기도 적게 들어 있었습니다. 가격도 지금처럼 비싸지 않았습니다.

레 티 리엥 거리에는 당시 하노이식 반미 빵집이 새로 문을 열었습니다. 하노이식 반미는 햄과 소시지 외에도 치즈 한 조각이 들어가 사이공의 수많은 반미와는 차별화된 독특한 맛을 자랑합니다. 까익 망 탕 땀 거리 초입에는 응옥 흐엉이라는 빵집이 있는데, 이곳에서도 반미를 팔지만 (주인 딸들은 둘 다 외모가 별로고 악역을 맡는다고 합니다), 저는 거의 사 먹지 않습니다. 응우옌 짜이 거리에는 비라는 반미 가게가 있는데, 맛이 특이하지만 가게 안에서 먹어야 합니다. 달콤한 생선 소스(밥에 곁들이는 소스) 때문에 빵이 눅눅해지기 쉽기 때문입니다. 눅눅한 음식은 맛있지 않죠. 집에 가져갈 거라면 생선 소스를 따로 봉지에 담아야 합니다. 그렇지 않으면 먹을 수가 없어요. 타이 빈 시장 쪽으로 조금 더 가면 안 판 반미 가게가 있습니다 (지금도 여전히 팔고 있습니다). 남판 반미는 콜드컷과 프라이드 치킨 두 종류가 있는데, 맛이 꽤 괜찮습니다. 치킨 샌드위치 얘기가 나온 김에, 리 투 트롱 거리에 있는 응옥 상이라는 가게에서 치킨 샌드위치를 파는데, 반으로 자른 치킨에 마요네즈, 오이, 피클, 고수, 프라이드 치킨을 넣고 양쪽 끝에 청양고추 잎을 꽂아 먹으면 정말 맛있습니다! 올드 마켓 지역에는 누 란 샌드위치 가게가 있는데, 관광객을 주로 겨냥해서 원래 가게와는 좀 다릅니다. 유명한 "보 람 바 추" 샌드위치 가게와는 비교도 안 될 정도죠. 응옥 상 가게에서 100미터쯤 더 가면 리 투 트롱 거리와 투 코아 후안 거리 교차로에 마이 아주머니의 샌드위치 카트가 있습니다. 이 카트는 40년 넘게 장사를 해왔는데, 아침에만 장사를 해서 보통 오전 10시쯤이면 재료가 다 떨어진다고 합니다. 마이 아주머니의 노점에서는 세 가지 종류의 샌드위치를 판다. 1. 소시지와 햄이 들어간 샌드위치, 2. 통조림 생선이 들어간 샌드위치, 3. 고기말이 샌드위치. 고기말이와 파테는 직접 만든다. 마이 아주머니의 남편이 프랑스 요리를 배웠기 때문에 고기말이는 향긋하고 풍미가 뛰어나다. 나는 보통 고기말이 샌드위치를 시켜 먹는다(90년대에는 1만~1만 2천 동 정도였다). 따뜻한 빵에 파테, 버터, 고기말이, 오이, 피클, 고수, 고추 몇 조각, 그리고 간장을 살짝 뿌려 먹는다. 리 탐 호안의 "칼질"은 한마디로 "빠름"이라면, 마이 아주머니의 샌드위치는 한마디로 "맛있다"다. 어느 날 돈이 좀 남아서 맛있는 게 너무 먹고 싶었던 나는 마이 아주머니께 햄을 더 넣어달라고 했는데, 당연히 가격은 2만 동으로 올랐다. 하지만 고기가 너무 많은 샌드위치는 생각만큼 맛있지 않았습니다. 한 입 베어 물 때마다 고기뿐이었거든요. 빵 껍질의 바삭함도, 입안에서 아삭아삭한 오이의 식감도, 피클과 고추의 새콤하고 매콤한 맛도 모두 사라지고, 기름진 고기의 풍부한 맛만 느껴졌습니다.